Monteverdi y el escarabajo maoista

A Julian Barrio, meldmano au-dela des apparences

Mientras cruzas el umbral de la Puerta del Sarmental no dejas de mirar atrds. La cola se
extiende adosada a los muros del claustro alto hasta mas alld de la calle de la Paloma,
impidiendo el paso de los que buscan el solaz de la tapa y el vino. El disfraz con el que se han
ataviado las hormigas para esta noche es ostentoso. Tu camiseta gris de algoddén rima a la
perfeccidn con tus vaqueros, pero cruje al lado de tanta sobria elegancia. Menos mal que a tu
lado camina Julidn, tu perfecto contrapunto invertible, que ha sido capaz de conseguir vuestras
invitaciones para flanquear la puerta que vigilan con recelo los ancianos del Apocalipsis.

Ya estas en la nave del transepto, abarrotada de sillas plegables de madera, con una anénima
hormiga encima de cada una. Parecen miles, no seran tantas, piensas, mientras azafatas de
ropa oscura e intenso maquillaje te van anunciando el espacio libre restante al lado de las
capillas de Santa Ana y San Nicolas, lugares desde donde ya sabes que no se vislumbra ni un
solo escaldn de la fastuosa Escalera Dorada. Iluminada con velas, sirve de fondo al escenario
donde se llevara a cabo el concierto. La acentuada comba de un grueso corddn granate separa
a la realeza de las hormigas. Para tu sorpresa, y a pesar de estar sentado ya en una silla de
vision ciega, Julidn te llama: uno de los seres de tejido de ébano, retira el cordén para que
paséis y os indica las dos sillas asignadas a vuestro nombre. Sabes que no te llamas Guillermo
Diez Arnaiz, da igual, el resto de prebostes lo sospecha, pero no te dice nada, es como si no
existieras. Es lo mismo, tienes la invitacién en tus manos, qué mas da como haya llegado hasta
ellas. Te sientas y miras hacia atras, a la masa de hormigas cuyo rumor lejano te llega rebotado
y amplificado por el milagro acustico de piedra que te rodea. Tu cuello, antes de volver hacia
adelante, describe un giro ascendente hacia las alturas y se encuentra con el cimborrio, casi en
el cielo, digno sombrero de copa de lo que cubre. Te entretienes viendo los corrillos que se
forman en el espacio una vez traspasado el cordén que deja atras al temeroso hormiguero.
Ahora pisas, el terreno de los Blattodeos, seres correosos donde los haya, que se adaptan de
tal forma al espacio vital que les rodea que se deslizan con comodidad por cualquier resquicio
por estrecho que sea. Conoces sus habitos alimenticios de sobra, materia organica muerta o en
descomposicion, asi que te dedicas a observarlos, sentado codmodamente desde tu silla, por si
les da por devorarse entre ellos. Guardan las apariencias y sélo ves manos que desean ser
estrechadas, que se mantienen en vilo esperando la salutacion que les haga sentirse
presentes, vivos; algunos esperan en vano, pero fuerzan una sonrisa en su cara de cartén
piedra. Otros consiguen su objetivo y deslizan sus extremidades una y otra vez, aqui y all3, en
un perfecto canon a infinitas entradas. Tu también estrechas un par de manos, faltaria mas y
saludas a un conocido, otra nota extrafia a la armonia como tu en tan noble espacio, que poco
después te presenta a la persona que mas ha hecho por humanizar esta catedral: un escritor,
cuya indumentaria compartes y a partir de ella todo lo demas. Sin duda, el contrasujeto mas
atinado para el tema de las cucarachas, la sensible que nos obliga a todos a mirar hacia la
tdnica, el saltamontes que nos alegra nuestro caminar por la hojarasca. Al otro lado del pasillo,
ves a otro conocido que no puedes saludar y te preguntas, no ya qué haces aqui, sino qué eres
tu. Por esta noche, mudas tu piel de bastardo de Procusto por la de aprendiz de Gregor Samsa,



o al menos eso crees. La hora del comienzo se retrasa levemente, una mirada més hacia atras
para corroborar que la muchedumbre que ronronea sigue ahi, expectante y te fijas en dos
hormigas viejas sentadas en la primera fila del hormiguero. iCuanto tiempo habrdn estado
guardando la cola para estar sentadas ahil, aunque imaginas que no habra sido el amor por
Monteverdi lo que les habrd motivado la tediosa espera. éQué entonces? Te encantan las
preguntas retdricas. Miran, observan, y no paran de gesticular con sus manos que vuelven
siempre a sus bolsos, bien acomodados sobre sus rodillas. Hablan entre ellas y en algun caso
sefialan hacia la oscura familia Blattidae. El comienzo se hace esperar, parece como si los
musicos, aleccionados de antemano, dieran tiempo a que terminara el rito del frotamiento de
los dorsos que tanto te divierte, pero tu también empiezas a impacientarte y deseas que dé
comienzo de una vez la Verwandlung colectiva. Se oyen aplausos desde la nave central. Los
musicos se acercan con paso firme desde la capilla de Santa Tecla atravesando con su caminar
seguro toda la nave mayor. Te fijas en una violinista de rasgos hindies mientras asciende entre
aplausos a su posicidn junto a la Escalera Dorada. Debe de ser la disonancia que se traen
consigo los italianos del Concerto homdnimo. Las ultimas cucarachas en pie hacen honor a la
familia y se deslizan con rapidez hacia sus asientos.

Esto no es Venecia, ni San Marcos, pero pretende ser una recreacién musical de las Visperas
solemnes para la festividad de San Marcos. Estas Vespro Solenne per la festa di San Marco
apocrifas, beben de la grandiosa Selva morale e spirituale, aunque la introduccién comience
con la misma musica que Monteverdi utilizara para las Vespro della Beata Vergine, que no es
otra que la toccata de la introduccién de su dpera L’Orfeo, compuesta tres afios antes.
Cucarachas, hormigas y demas insectos perdidos por el templo, aplauden y se sorprenden con
los primeros sonidos de la fanfarria; quien sabe si a partir de este momento y durante una
hora pasada busquen sin saberlo —ojala alguno lo encuentre- en lo mas profundo de su alma la
mutacion que los libere.

Qué tipo tan extravagante este Monteverdi. Cumplidos los setenta le da por publicar una
colecciéon de musica sacra que representa la perfecta sintesis de todos sus logros profanos.
Treinta y siete piezas utilizando todas las distribuciones vocales conocidas y exprimiendo al
maximo tanto el plano musical como el espiritual. En verdad se trata de una auténtica selva,
frondosa y enmarafiada, que alberga la coleccién de musica religiosa mas ambiciosa de su
época. No es descabellado pensar que pueda tratarse de todo el legado musical del maestro
cremonés compuesto a lo largo de sus treinta afios en San Marcos. Mds que de su testamento,
quizas sea mejor hablar de su manifiesto, su vision del arte de la musica: por aqui desfilan
tanto madrigales vocales, no desprovistos de la misma carnalidad sonora que atesoran sus
hermanos profanos, como motetes mas o menos virtuosos, rigurosa polifonia renacentista,
salmos concertantes y partes instrumentales obligadas dignas de pertenecer a la mejor musica
de cdmara. Todo amalgamado con el saber de un genio y la sabiduria y el conocimiento del
alma humana que un hombre maduro e inteligente puede tener. El hijo de aquel humilde
barbero que hacia a veces de cirujano freelance, cambid a tiempo los aires provincianos de la
ciudad de Mantua por los mdas cosmopolitas de la Serenisima Republica de Venecia. Cambié de
patréon y no dejé de rebelarse, tanto en el plano humano como en el artistico, sabiendo
mantener un equilibrio entre su pagador y su conciencia.



Siempre te ha fascinado esta faceta hibrida de Monteverdi, la adaptacién que hace del mundo
que le rodea para satisfacer sus pasiones humanas y artisticas. Acumulas tantos papeles en
casa sobre esta dualidad que te preguntas si alguna vez te pondras a ordenarlos, si se vertera
toda esa informacion recopilada durante afios en un discurso escrito. Demasiados frentes
abiertos para un humilde grillo.

La piedra de la catedral ya te devuelve las resonancias de los primeros salmos y las primeras
antiphonas. La musica es de seda pero los textos son auténticas pedradas para los adoradores
de los falsos idolos. Tienes claro que el genio escribe la musica, no el texto. Miras al cimborrio
y te acuerdas del segundo de los Felipes, que en el infierno esté. Una tras otra, se van
sucediendo las partes mas fastuosas de la selva monteverdiana: el Dixit Dominus Secondo, el
Confitebor tibi Domine Secondo, el Beatus vir Primo, el Laudate pueri Primo, el Laudate
Dominum Secondo y un breve, jugoso, sencillo y genial Deus tourum militum alterado. Y sin
respirar siquiera, ha llegado el final, el Magnificat (la primera de las versiones contenida en la
Selva Morale) y te reconcilias con el texto, justo cuando debe desplegarse el brazo: Fecit
potentian in brachio suo. Esta parte, piensas, bien podria llevar la firma de un Marx o un Lenin,
o incluso que la gritara convencido y entregado cualquier andnimo obrero de camisa abierta y
pufio grasiento en alto: Desplegé el poder de su brazo /'y aparté de su corazén a los soberbios.
/ Derribd a los poderosos de su trono / y exalté a los humildes. / A los hambrientos llené de
bienes / y a los ricos despidié vacios. Y precisamente en este momento, la musica de Claudio,
alimentada por su original estilo concitato (agitado), muta en sonoridades bélicas,
reivindicativas, voceadas pufo en alto. Esas figuraciones musicales violentas, notas repetidas
rapidamente, vigorosos trémolos, rapidas escalas y arpegios, expresan mejor que nada las
emociones violentas, como la ira del que clama la justicia robada de los pobres y los oprimidos.

Bajas ahora tu mirada al suelo y ves junto a tu zapatilla a un diminuto Sisifo negro empujar una
bola de estiércol que le triplica en tamafio. Nadie le molesta en su caminar, no en vano, es el
duefo de la casa. Ya desde época faradnica es considerado un simbolo de resurreccion y vida
eterna, el auténtico quodlibet de esta historia. Cuando los coptos, los primeros cristianos en
tierra egipcia, realizaron la primera variacién de este tema tan popular, convirtieron a Jepri, el
dios con cabeza de escarabajo capaz de autocrearse cada mafiana, el dios que empujaba al sol
por el cielo, la joya de moda en la antigliedad, en Jesucristo, al que con buen criterio se
empezé a llamar Bonus Scarabaeus (el buen escarabajo). Monteverdi atruena, pero el tiempo
parece detenerse; las melodias de cada loncha del Magnificat resuenan de forma simultdnea
en una especie de polifonia del instante, cada una superponiéndose encima de la siguiente
como en un enorme bocadillo. Pero sacer avanza impasible a pesar de las constantes y
engafiosas semicadencias. Lo ves alejarse de ti pero distingues cada vez con mayor nitidez la
diferente longitud de los pelillos que recorren sus patas desde la coxa al extremo del tarso.
Tras la cadencia perfecta del verso Sanctum nomen eius, las cosas parece que empiezan a
cambiar. La bola sigue rodando con soltura pero ahora ha perdido su direccién recta y firme y
parece vagar sin rumbo de un lado a otro; demasiadas entradas vocales. Quien la empuja,
Cristo “anamorfosiado”, utiliza sus patas delanteras con tino evitando que las cucarachas la
llenen con su esperma, pues parece que quieren inseminar a toda costa su adorado objeto de
deseo. Gira su cabeza y te mira: Fecit potentiam in brachio suo, responden sus antenas con
gestos de sordomudo. Sus mandibulas delgadas y membranosas no paran de moverse y en
comunion con sus palpos maxilares parecen dibujar una sonrisa socarrona. Todos parecen



qguerer atiborrar con su semen la pelota pero se ven incapaces ante la destreza en el arte del
requiebro del escarabajo. El suelo comienza a estar pegajoso con tanta secrecion fallida y es
ahora cuando notas por primera vez un leve cambio en el tono negruzco del valiente guerrero;
sigue siendo resplandeciente pero comienzas a ver tonos irisados refulgiendo sobre su
protérax. La musica parece que llena cada uno de los rincones del templo, mas no se trata de
una metdfora, porque notas que desde cada uno de los rincones el sonido rebota
amplificdandose cada vez mas. El instante se alarga como suspendido y una suerte de segunda
metamorfosis, o seconda prattica, segin se mire, comienza a producirse en el pequefio
coledptero. Con cada decibelio de mds su tamano también aumenta al tiempo que muta su
color hacia un rojo cada vez mas evidente. Como el globo de helio de un nifio, se agiganta
rapidamente, sube y va expandiéndose en todas las direcciones, encontrando en el hueco del
cimborrio su natural lebensraum. Tu ya sélo miras hacia arriba y puedes observar con claridad
cada una de las partes de su amplificado abdomen; ves, por ejemplo, que se trata de un macho
ya que carece de ovipositor. Ves como se estiran cada uno de los diez segmentos del
abdomen, oyes incluso el ruido que hacen al crecer, parecido al chisporroteo continuado de
unas brasas. Nunca pensaste que podria haber un contrapunto a la musica de Monteverdi tan
conmovedor. El cuerpo es ya completamente bermejo y comienza a hacer presion sobre los
nervios de la calada estrella de su zénit, ayudado, sin reclamar diezmo, por el cromatismo
ascendente de Monteverdi. Hace rato que las vidrieras del doble cuerpo de luces que
anteceden a las ocho puntas de piedra han saltado silenciosamente en mil pedazos, pero no te
habias dado cuenta porque no era vidrio lo que caia sobre tu cabeza, sino un suave confeti
multicolor de sabores. La presién va aumentando con cada decibelio extra, el volumen ahora
es atronador pero tu timpano no se resiente en absoluto. Un instante ensordecedor detenido y
perpetuo y un crescendo insecticida sin limites. Las guedejas ornamentadas sin fin que se
suceden en el verso gloria patri terminan de alimentar al insecto, ya que la nifia bonita de Juan
de Vallejo revienta finalmente y el escarabajo rojizo queda encajado a cielo abierto en el
nuevo espacio recién creado: la cabeza, el protdrax, mesotdrax y los élitros quedan expuestos
a la luz de las estrellas verdaderas, mientras que las patas, alocadas en su movimiento,
parecen sostener un enorme huevo que, cual alfarero celoso, no paran de hacer girar a toda
velocidad. Por fin sostienen el huevo con firmeza y se detienen. A la vista de la congregacion
queda el nuevo disefio de la béveda del cimborrio: un colosal escarabajo rojo que sostiene
entre sus patas vellosas, no un huevo, como pensabas, sino de la cabeza de Mao Zedong, bien
horonda y majestuosa reinando desde las alturas. Poco a poco, como a camara lenta, se va
dibujando una sonrisa en su rostro de huevo que asciende sincrénica con el rallentando final
del Maginificat. En el preciso instante en que sus labios rozan sus parpados caidos se oye
inmensa la tercera de picardia final. Exhala un suspiro y todo se detiene.

Cuando el ultimo de los sonidos aun no se ha desvanecido del todo y pervive, aun, rielando en
algun poro de la piedra, llegan los primeros aplausos, calidos, generosos y frondosos como la
selva que los ha alimentado. Te quedas observando hipnotizado los nuevos corrillos de
cucarachas que se forman después incapaces de alzar la vista hacia arriba; mientras, la linea
separa-hormigas cumple su funcién, impidiendo al numeroso clan de los Formicidae acercarse.
Su curiosidad insatisfecha se contenta con observar, como tu. Pasan a tu lado sendos
ejemplares machos muy viejos de mantis religiosa con sendos bubones blancos en su cuello. Se
pasean confiados, no en vano es su habitat natural, pero buscando una mirada que les invite a



unirse a alguno de los corros. En uno de ellos alguien gesticula sonriente mientras se ve
rodeado de bocas que, a su pesar, dibujan un amago de sonrisa nerviosa. Ves de repente a la
mas gorda de las cucarachas practicar el arte de la fuga. Tras observar la farsa durante un buen
rato, te levantas y abandonas junto a Julian que todavia sufre los efectos de la catarsis musical
provocada por el bueno de Claudio el edificio por la puerta de Santa Maria. Pero en tu cabeza
retumba una duda y te preguntas por qué el rostro de Mao y no otro. Ya puestos a declarar
santo a un asesino de ese calibre podria haber sido el rostro de su seguidor mas sanguinario:
Pol Pot, o el del campedn en hacer desaparecer seres humanos en masa, el de 16sif Stalin; ¢Por
gué entonces el elegido es El Gran Salto Adelante, ese gran eufemismo que maté de hambre a
millones de personas? No encuentras respuesta en ninguno de los otros simbolos del templo.
Por si acaso, miras antes de salir, el rostro de las estatuillas del coro, no vayan a estar tallados
ahora en ellas H6 Chi Minh, Lenin o las mismisimas barbas de Fidel Castro. Cabe una duda
razonable. Magnificat anima mea Dominum.

Una vez integrado de nuevo en el bosque con el resto decides buscar comida, al fin y al cabo,
aunque tu alma ya hace su digestidn, el estdmago entona un bajo ostinato bien conocido.
Corroboras que ningun ser vivo puede escapar a los impulsos vitales de su especie y que la
metamorfosis es incompleta. Y la ciudad de Formigal no es diferente.

Claro, Tu eres yo y él ya no es nadie.



