
Monteverdi y el escarabajo maoista 

A Julián Barrio, melómano au-delà des apparences 

 

Mientras cruzas el umbral de la Puerta del Sarmental no dejas de mirar atrás. La cola se 

extiende adosada a los muros del claustro alto hasta más allá de la calle de la Paloma, 

impidiendo el paso de los que buscan el solaz de la tapa y el vino. El disfraz con el que se han 

ataviado las hormigas para esta noche es ostentoso. Tu camiseta gris de algodón rima a la 

perfección con tus vaqueros, pero cruje al lado de tanta sobria elegancia. Menos mal que a tu 

lado camina Julián, tu perfecto contrapunto invertible, que ha sido capaz de conseguir vuestras 

invitaciones para flanquear la puerta que vigilan con recelo los ancianos del Apocalipsis.  

Ya estás en la nave del transepto, abarrotada de sillas plegables de madera, con una anónima 

hormiga encima de cada una. Parecen miles, no serán tantas, piensas, mientras azafatas de 

ropa oscura e intenso maquillaje te van anunciando el espacio libre restante al lado de las 

capillas de Santa Ana y San Nicolás, lugares desde donde ya sabes que no se vislumbra ni un 

solo escalón de la fastuosa Escalera Dorada. Iluminada con velas, sirve de fondo al escenario 

donde se llevará a cabo el concierto. La acentuada comba de un grueso cordón granate separa 

a la realeza de las hormigas. Para tu sorpresa, y a pesar de estar sentado ya en una silla de 

visión ciega, Julián te llama: uno de los seres de tejido de ébano, retira el cordón para que 

paséis y os indica las dos sillas asignadas a vuestro nombre. Sabes que no te llamas Guillermo 

Díez Arnáiz, da igual, el resto de prebostes lo sospecha, pero no te dice nada, es como si no 

existieras. Es lo mismo, tienes la invitación en tus manos, qué más da como haya llegado hasta 

ellas. Te sientas y miras hacia atrás, a la masa de hormigas cuyo rumor lejano te llega rebotado 

y amplificado por el milagro acústico de piedra que te rodea. Tu cuello, antes de volver hacia 

adelante, describe un giro ascendente hacia las alturas y se encuentra con el cimborrio, casi en 

el cielo, digno sombrero de copa de lo que cubre. Te entretienes viendo los corrillos que se 

forman en el espacio una vez traspasado el cordón que deja atrás al temeroso hormiguero. 

Ahora pisas, el terreno de los Blattodeos, seres correosos donde los haya, que se adaptan de 

tal forma al espacio vital que les rodea que se deslizan con comodidad por cualquier resquicio 

por estrecho que sea. Conoces sus hábitos alimenticios de sobra, materia orgánica muerta o en 

descomposición, así que te dedicas a observarlos, sentado cómodamente desde tu silla, por si 

les da por devorarse entre ellos. Guardan las apariencias y sólo ves manos que desean ser 

estrechadas, que se mantienen en vilo esperando la salutación que les haga sentirse 

presentes, vivos; algunos esperan en vano, pero fuerzan una sonrisa en su cara de cartón 

piedra. Otros consiguen su objetivo y deslizan sus extremidades una y otra vez, aquí y allá, en 

un perfecto canon a infinitas entradas. Tú también estrechas un par de manos, faltaría más y 

saludas a un conocido, otra nota extraña a la armonía como tú en tan noble espacio, que poco 

después te presenta a la persona que más ha hecho por humanizar esta catedral: un escritor, 

cuya indumentaria compartes y a partir de ella todo lo demás. Sin duda, el contrasujeto más 

atinado para el tema de las cucarachas, la sensible que nos obliga a todos a mirar hacia la 

tónica, el saltamontes que nos alegra nuestro caminar por la hojarasca. Al otro lado del pasillo, 

ves a otro conocido que no puedes saludar y te preguntas, no ya qué haces aquí, sino qué eres 

tú. Por esta noche, mudas tu piel de bastardo de Procusto por la de aprendiz de Gregor Samsa, 



o al menos eso crees. La hora del comienzo se retrasa levemente, una mirada más hacia atrás 

para corroborar que la muchedumbre que ronronea sigue ahí, expectante y te fijas en dos 

hormigas viejas sentadas en la primera fila del hormiguero. ¡Cuánto tiempo habrán estado 

guardando la cola para estar sentadas ahí!, aunque imaginas que no habrá sido el amor por 

Monteverdi lo que les habrá motivado la tediosa espera. ¿Qué entonces? Te encantan las 

preguntas retóricas. Miran, observan,  y no paran de gesticular con sus manos que vuelven 

siempre a sus bolsos, bien acomodados sobre sus rodillas. Hablan entre ellas y en algún caso 

señalan hacia la oscura familia Blattidae. El comienzo se hace esperar, parece como si los 

músicos, aleccionados de antemano, dieran tiempo a que terminara el rito del frotamiento de 

los dorsos que tanto te divierte, pero tú también empiezas a impacientarte y deseas que dé 

comienzo de una vez la Verwandlung colectiva. Se oyen aplausos desde la nave central. Los 

músicos se acercan con paso firme desde la capilla de Santa Tecla atravesando con su caminar 

seguro toda la nave mayor. Te fijas en una violinista de rasgos hindúes mientras asciende entre 

aplausos a su posición junto a la Escalera Dorada. Debe de ser la disonancia que se traen 

consigo los italianos del Concerto homónimo. Las últimas cucarachas en pie hacen honor a la 

familia y se deslizan con rapidez hacia sus asientos. 

Esto no es Venecia, ni San Marcos, pero pretende ser una recreación musical de las Vísperas 

solemnes para la festividad de San Marcos. Estas Vespro Solenne per la festa di San Marco 

apócrifas, beben de la grandiosa Selva morale e spirituale, aunque la introducción comience 

con la misma música que Monteverdi utilizara para las Vespro della Beata Vergine, que no es 

otra que la toccata de la introducción de su ópera L’Orfeo, compuesta tres años antes. 

Cucarachas, hormigas y demás insectos perdidos por el templo, aplauden y se sorprenden con 

los primeros sonidos de la fanfarria; quien sabe si a partir de este momento y durante una 

hora pasada busquen sin saberlo –ojalá alguno lo encuentre- en lo más profundo de su alma la 

mutación  que los libere. 

Qué tipo tan extravagante este Monteverdi. Cumplidos los setenta le da por publicar una 

colección de música sacra que representa la perfecta síntesis de todos sus logros profanos. 

Treinta y siete piezas utilizando todas las distribuciones vocales conocidas y exprimiendo al 

máximo tanto el plano musical como el espiritual. En verdad se trata de una auténtica selva, 

frondosa y enmarañada, que alberga la colección de música religiosa más ambiciosa de su 

época. No es descabellado pensar que pueda tratarse de todo el legado musical del maestro 

cremonés compuesto a lo largo de sus treinta años en San Marcos. Más que de su testamento, 

quizás sea mejor hablar de su manifiesto, su visión del arte de la música: por aquí desfilan 

tanto madrigales vocales, no desprovistos de la misma carnalidad sonora que atesoran sus 

hermanos profanos, como motetes más o menos virtuosos, rigurosa polifonía renacentista, 

salmos concertantes y partes instrumentales obligadas dignas de pertenecer a la mejor música 

de cámara. Todo amalgamado con el saber de un genio y la sabiduría y el conocimiento del 

alma humana que un hombre maduro e inteligente puede tener. El hijo de aquel humilde 

barbero que hacía a veces de cirujano freelance, cambió a tiempo los aires provincianos de la 

ciudad de Mantua por los más cosmopolitas de la Serenísima República de Venecia. Cambió de 

patrón y no dejó de rebelarse, tanto en el plano humano como en el artístico, sabiendo 

mantener un equilibrio entre su pagador y su conciencia. 



Siempre te ha fascinado esta faceta híbrida de Monteverdi, la adaptación que hace del mundo 

que le rodea para satisfacer sus pasiones humanas y artísticas. Acumulas tantos papeles en 

casa sobre esta dualidad que te preguntas si alguna vez te pondrás a ordenarlos, si se verterá 

toda esa información recopilada durante años en un discurso escrito. Demasiados frentes 

abiertos para un humilde grillo. 

La piedra de la catedral ya te devuelve las resonancias de los primeros salmos y las primeras 

antiphonas. La música es de seda pero los textos son auténticas pedradas para los adoradores 

de los falsos ídolos. Tienes claro que el genio escribe la música, no el texto. Miras al cimborrio 

y te acuerdas del segundo de los Felipes, que en el infierno esté. Una tras otra, se van 

sucediendo las partes más fastuosas de la selva monteverdiana: el Dixit Dominus Secondo, el 

Confitebor tibi Domine Secondo, el Beatus vir Primo, el Laudate pueri Primo, el Laudate 

Dominum Secondo y un breve, jugoso, sencillo y genial Deus tourum militum alterado. Y sin 

respirar siquiera, ha llegado el final, el Magnificat (la primera de las versiones contenida en la 

Selva Morale) y te reconcilias con el texto, justo cuando debe desplegarse el brazo: Fecit 

potentian in brachio suo. Esta parte, piensas, bien podría llevar la firma de un Marx o un Lenin, 

o incluso que la gritara convencido y entregado cualquier anónimo obrero de camisa abierta y 

puño grasiento en alto: Desplegó el poder de su brazo / y apartó de su corazón a los soberbios. 

/ Derribó a los poderosos de su trono / y exaltó a los humildes. / A los hambrientos llenó de 

bienes / y a los ricos despidió vacíos. Y precisamente en este momento, la música de Claudio, 

alimentada por su original estilo concitato (agitado), muta en sonoridades bélicas, 

reivindicativas, voceadas puño en alto. Esas figuraciones musicales violentas, notas repetidas 

rápidamente, vigorosos trémolos, rápidas escalas y arpegios, expresan mejor que nada las 

emociones violentas, como la ira del que clama la justicia robada de los pobres y los oprimidos. 

Bajas ahora tu mirada al suelo y ves junto a tu zapatilla a un diminuto Sísifo negro empujar una 

bola de estiércol que le triplica en tamaño. Nadie le molesta en su caminar, no en vano, es el 

dueño de la casa. Ya desde época faraónica es considerado un símbolo de resurrección y vida 

eterna, el auténtico quodlibet de esta historia. Cuando los coptos, los primeros cristianos en 

tierra egipcia, realizaron la primera variación de este tema tan popular, convirtieron a Jepri, el 

dios con cabeza de escarabajo capaz de autocrearse cada mañana, el dios que empujaba al sol 

por el cielo, la joya de moda en la antigüedad, en Jesucristo, al que con buen criterio se 

empezó a llamar Bonus Scarabaeus (el buen escarabajo). Monteverdi atruena, pero el tiempo 

parece detenerse; las melodías de cada loncha del Magnificat resuenan de forma simultánea 

en una especie de polifonía del instante, cada una superponiéndose encima de la siguiente 

como en un enorme bocadillo. Pero sacer avanza impasible a pesar de las constantes y 

engañosas semicadencias. Lo ves alejarse de ti pero distingues cada vez con mayor nitidez la 

diferente longitud de los pelillos que recorren sus patas desde la coxa al extremo del tarso. 

Tras la cadencia perfecta del verso Sanctum nomen eius, las cosas parece que empiezan a 

cambiar. La bola sigue rodando con soltura pero ahora ha perdido su dirección recta y firme y 

parece vagar sin rumbo de un lado a otro; demasiadas entradas vocales. Quien la empuja, 

Cristo “anamorfosiado”, utiliza sus patas delanteras con tino evitando que las cucarachas la 

llenen con su esperma, pues parece que quieren inseminar a toda costa su adorado objeto de 

deseo. Gira su cabeza y te mira: Fecit potentiam in brachio suo, responden sus antenas con 

gestos de sordomudo. Sus mandíbulas delgadas y membranosas no paran de moverse y en 

comunión con sus palpos maxilares parecen dibujar una sonrisa socarrona. Todos parecen 



querer atiborrar con su semen la pelota pero se ven incapaces ante la destreza en el arte del 

requiebro del escarabajo. El suelo comienza a estar pegajoso con tanta secreción fallida y es 

ahora cuando notas por primera vez un leve cambio en el tono negruzco del valiente guerrero; 

sigue siendo resplandeciente pero comienzas a ver tonos irisados refulgiendo sobre su 

protórax. La música parece que llena cada uno de los rincones del templo, mas no se trata de 

una metáfora, porque notas que desde cada uno de los rincones el sonido rebota 

amplificándose cada vez más. El instante se alarga como suspendido y una suerte de segunda 

metamorfosis, o seconda prattica, según se mire, comienza a producirse en el pequeño 

coleóptero. Con cada decibelio de más su tamaño también aumenta al tiempo que muta su 

color hacia un rojo cada vez más evidente. Como el globo de helio de un niño, se agiganta 

rápidamente, sube y va expandiéndose en todas las direcciones, encontrando en el hueco del 

cimborrio su natural lebensraum. Tú ya sólo miras hacia arriba y puedes observar con claridad 

cada una de las partes de su amplificado abdomen; ves, por ejemplo, que se trata de un macho 

ya que carece de ovipositor. Ves cómo se estiran cada uno de los diez segmentos del 

abdomen, oyes incluso el ruido que hacen al crecer, parecido al chisporroteo continuado de 

unas brasas. Nunca pensaste que podría haber un contrapunto a la música de Monteverdi tan 

conmovedor. El cuerpo es ya completamente bermejo y comienza a hacer presión sobre los 

nervios de la calada estrella de su zénit, ayudado, sin reclamar diezmo, por el cromatismo 

ascendente de Monteverdi. Hace rato que las vidrieras del doble cuerpo de luces que 

anteceden a las ocho puntas de piedra han saltado silenciosamente en mil pedazos, pero no te 

habías dado cuenta porque no era vidrio lo que caía sobre tu cabeza, sino un suave confeti 

multicolor de sabores. La presión va aumentando con cada decibelio extra, el volumen ahora 

es atronador pero tu tímpano no se resiente en absoluto. Un instante ensordecedor detenido y 

perpetuo y un crescendo insecticida sin límites. Las guedejas ornamentadas sin fin que se 

suceden en el verso gloria patri terminan de alimentar al insecto, ya que la niña bonita de Juan 

de Vallejo revienta finalmente y el escarabajo rojizo queda encajado a cielo abierto en el 

nuevo espacio recién creado: la cabeza, el protórax, mesotórax y los élitros quedan expuestos 

a la luz de las estrellas verdaderas, mientras que las patas, alocadas en su movimiento, 

parecen sostener un enorme huevo que, cual alfarero celoso, no paran de hacer girar a toda 

velocidad. Por fin sostienen el huevo con firmeza y se detienen. A la vista de la congregación 

queda el nuevo diseño de la bóveda del cimborrio: un colosal escarabajo rojo que sostiene 

entre sus patas vellosas, no un huevo, como pensabas, sino de la cabeza de Mao Zedong, bien 

horonda y majestuosa reinando desde las alturas. Poco a poco, como a cámara lenta, se va 

dibujando una sonrisa en su rostro de huevo que asciende sincrónica con el rallentando final 

del Maginificat. En el preciso instante en que sus labios rozan sus párpados caídos se oye 

inmensa la tercera de picardía final. Exhala un suspiro y todo se detiene. 

Cuando el último de los sonidos aún no se ha desvanecido del todo y pervive, aún, rielando en 

algún poro de la piedra, llegan los primeros aplausos, cálidos, generosos y frondosos como la 

selva que los ha alimentado. Te quedas observando hipnotizado los nuevos corrillos de 

cucarachas que se forman después incapaces de alzar la vista hacia arriba; mientras, la línea 

separa-hormigas cumple su función, impidiendo al numeroso clan de los Formicidae acercarse. 

Su curiosidad insatisfecha se contenta con observar, como tú. Pasan a tu lado sendos 

ejemplares machos muy viejos de mantis religiosa con sendos bubones blancos en su cuello. Se 

pasean confiados, no en vano es su hábitat natural, pero buscando una mirada que les invite a 



unirse a alguno de los corros. En uno de ellos alguien gesticula sonriente mientras se ve 

rodeado de bocas que, a su pesar, dibujan un amago de sonrisa nerviosa. Ves de repente a la 

más gorda de las cucarachas practicar el arte de la fuga. Tras observar la farsa durante un buen 

rato, te levantas y abandonas junto a Julián que todavía sufre los efectos de la catarsis musical 

provocada por el bueno de Claudio el edificio por la puerta de Santa María. Pero en tu cabeza 

retumba una duda y te preguntas por qué el rostro de Mao y no otro. Ya puestos a declarar 

santo a un asesino de ese calibre podría haber sido el rostro de su seguidor más sanguinario: 

Pol Pot, o el del campeón en hacer desaparecer seres humanos en masa, el de Iósif Stalin; ¿Por 

qué entonces el elegido es El Gran Salto Adelante, ese gran eufemismo que mató de hambre a 

millones de personas? No encuentras respuesta en ninguno de los otros símbolos del templo. 

Por si acaso, miras antes de salir, el rostro de las estatuillas del coro, no vayan a estar tallados 

ahora en ellas Hô Chí Minh, Lenin o las mismísimas barbas de Fidel Castro. Cabe una duda 

razonable. Magnificat anima mea Dominum. 

Una vez integrado de nuevo en el bosque con el resto decides buscar comida, al fin y al cabo, 

aunque tu alma ya hace su digestión, el estómago entona un bajo ostinato bien conocido. 

Corroboras que ningún ser vivo puede escapar a los impulsos vitales de su especie y que la 

metamorfosis es incompleta. Y la ciudad de Formigal no es diferente. 

Claro, Tú eres yo y él ya no es nadie. 

 

 

 

  


